《中国文艺评论》|中日当代文艺对城市化进程的书写探析

Original 张文颖中国文艺评论 2021-11-26

中日当代文艺对城市化进程的书写探析

——以城乡冲突为中心

张文颖

“城市化”是一个不可避免的趋势，在这单一化趋势下，反而可能诞生更多充满矛盾性的、暧昧的，以及更有启发性的东西。对于文艺作品而言，城市化指代一个大背景，但这一背景在文艺作品中并不会一直维持尖锐对立的冲突。2000年左右的中国，现代化与乡土味之间是一种绝对对立的势态，并构成文艺作品中人物的基本行为依据，路遥的小说《人生》中的高加林和巧珍让我们意识到了城里人和乡下人之间差别之大。但随着城市化的加深，这种差别可能会越来越小；这种矛盾冲突可能会深藏于人物的心灵内部，变得更日常化，同时，也慢慢沉淀为人的基本特性，而不是突发的某些品质。

△《人生》路遥著

日本的城市化步伐比中国要早一些，二战后随着日本工业化进程的推进，以及日本首相池田勇人推行的《国民收入倍增计划》的实施，再到后来田中角荣的列岛改造计划，日本的城市化建设从20世纪50年代到70年代，逐步达到了一个顶峰。

△日本东京

在日本的城市化进程中，人们的生活也是伴随着矛盾、冲突和阵痛的，乡下人对城市生活的不适应、对土地的眷恋以及对自身处境的不满和绝望构成了诸多无奈的人生图景。日本作家在他们的作品中刻画和记录了城市化进程中的各色人物以及他们的多彩人生，并呈现出了城市化过程中的世间百态。

关于城市化袭来的“温柔”书写

随着城市化浪潮趋于柔和，城市化进程中的阵痛也早已被许多人忘记。但铁凝塑造的“香雪”这个人物形象将永远被铭记。

《哦，香雪》(1982年)是一篇抒情意味浓厚的短篇小说，也是铁凝的成名作。小说以北方小山村台儿沟为背景，叙写了每天只停留一分钟的火车给一向宁静的山村生活带来的波澜。作者通过纯真美丽的香雪们对这种实则猛烈的波澜进行了“温柔”的描述。

△《哦，香雪》铁凝著

这部作品一般被当作抒情作品来读，但如果细细品味的话会发现，它其实是为即将被城市化侵袭的乡村唱起的一曲哀婉动听的挽歌。道路是迈向城市化的第一步，也是最坚实的一步，通过铁路人们可以接触到外面的大千世界。

每晚七点钟，由首都方向开往山西的这列火车在这里停留一分钟。

这短暂的一分钟，搅乱了台儿沟以往的宁静。

姑娘们对火车的恐惧感没有持续多久，很快就开始观察和接近这个陌生而又新鲜的东西了。她们观察到坐在火车里面的乘客穿着打扮比她们时髦得多，他们使用的东西，手表、水果刀、发卡等，都是村里没见过的。香雪最关心的是皮书包、文具盒等文具类用品。火车带来了物质文明与商机，闭塞的空间被打破，渐渐地姑娘们有了淳朴的商业意识。

天渐渐冷了，火车仿佛开始冷落香雪们了，车窗紧闭，香雪们变得可有可无了。一年四季，火车给香雪们展示的是不同的面孔，让香雪们品尝到了人世间的冷暖。就在这时，香雪透过车窗发现了她梦寐以求的文具盒，被文具盒吸引着，她平生第一次踏上了火车这个庞然大物，和它有了第一次亲密接触。在她讨价还价时，由于太过于投入，以至于忘记下火车了，火车载着这个陌生却又熟悉的乘客开动了。

△根据铁凝同名原作改编电影《哦，香雪》剧照(来源：豆瓣网)

故事的结尾，村里的其他姑娘们沿着铁轨来迎接她的归来，“她忽然觉得心头一紧，不知怎么的就哭了起来，那是欢乐的泪水，满足的泪水。面对严峻而又温厚的大山，她心中升起一种从未有过的骄傲。她用手背抹净眼泪，拿下插在辫子里的那根草棍儿，然后举起铅笔盒，迎着对面的人群跑去。”

从故事结尾我们可以看到，物质的力量并不是无限大的。香雪沿着铁轨孤独地朝着村庄的方向走着，她的心里装满了不安和恐惧。但当她看到了其他姑娘们来接她，顿时又兴奋无比。善良淳朴的美好心灵打动了香雪，也打动了我们。然而这种美好和纯真还能维持多久？我们不得而知。经历了城市化洗礼的香雪，很大的可能性会认同和臣服于城市规则，并积极成为一个城里人，这是许多乡下人的必经之路。香雪应该也不例外。但是，我们依然抱有一丝希望，希望她不被物质所腐蚀，依然保持纯真和美好。

哦，香雪！你现在还好吗？

城市化进程中的伤痛书写

如果说铁凝的《哦，香雪》描写的是城市文明刚刚闯进乡村时产生的相对柔和的震荡的话，日本当代作家立松和平的作品《远雷》(1980年)描写的则是城市文明彻底侵占乡村后给乡村带来的巨变。原本靠土地生活的人们赖以生存的土地突然间被剥夺了，在原来的土地上拔地而起的是一座座高耸入云的住宅楼；在原来的田埂上突然冒出来的是一座座工厂和酒吧。没了土地的人们一夜之间成了暴发户，土地可以生金子，人却因金子而乱了性，家庭因为金子而散了架。没了土地心里就没了着落的人们陷入到极大的迷茫中。

主人公满夫就是这样一个因失去土地而陷入困惑和迷茫的郊区年轻人，他憎恨家附近那些高楼和居住在高楼里的人们，憎恨带有城市味道的一切东西。该作品以郊外为舞台上演了一场终极土地保卫战。

△根据立松和平同名小说改编电影《远雷》海报(来源：豆瓣网)

满夫对周边小区里来的人们充满了敌意，因为正是以她们为代表的城里人搅乱了他的生活、破坏了他的家庭稳定，让他的父亲带着出卖土地得到的300万日元离开了家，跟一个酒吧女郎混在了一起。他在仅剩下来的一块土地上盖了一个塑料大棚，种起了西红柿。只有在这块土地上他才能和土地连接在一起，就像鱼儿又回到了水里，充满了活力。

城市空间在这里逐渐形成，楼区、小超市、酒吧、饭店，这些城市元素彻底改变了过去以土地为核心的空间结构。而与城市空间格格不入的塑料大棚预示着这场土地保卫战注定将惨烈而悲壮。

这个西红柿塑料大棚建在满夫家靠卖地得来的钱新盖好的大房子旁边，他家和周围邻居们都靠卖地成了暴发户，有了钱，许多人开始走向堕落。

满夫的好友广次跟满夫一样，从小和土地在一起，可以说两人之前的人生轨迹是一样的，卖了土地之后，广次和满夫的母亲一样在工地上干活。但广次却鬼使神差地和一个有夫之妇酒吧女郎好上了，后来竟然拿着家里卖地的钱和那个女人私奔了。更让人意想不到的是从家里拿走的钱花光后，两个人开始互相埋怨，最终发生了血案，广次成了杀人犯。

满夫因为有人介绍对象恰巧遇到了他喜欢的姑娘绫子，假如身边没有绫子，没有拴住他心里的那块土地他不知自己会做出什么事情来，也许他会和广次一样成为杀人犯。

在小说的结尾，满夫迎来了他自己大喜的日子，但他实在高兴不起来，好友入狱、父亲再次离家不归、祖母衰老、塑料大棚还能不能维持下去、西红柿销售情况将来会怎样，这一切都是未知数。都市化的雷声由远及近、步步紧逼，他该何去何从？

逆向城市化进程书写

《哦，香雪》描述了城市文明的闯入以及乡土文明对城市文明的膜拜与反思；《远雷》描述了土地丧失者对城市文明的憎恶和无奈。还有些作品描写了在城市里无法找到自我而毅然决然逃离城市的故事。

对于城市化进程的书写一般经常出现在小说或诗歌世界里。但日本动漫作品中也有越来越多的作品触及了这个主题。其中有一位动漫大师不应被忘记，他就是高畑勋。

高畑勋的《岁月的童话》于1991年公开上映，讲述了20世纪80年代的日本东京，27岁的公司职员妙子过着忙忙碌碌、普普通通的都市生活，但她从小一直抱有体验乡村生活的梦想。幸而姐夫的老家在乡下，她终于圆了体验乡下生活的梦想。她从公司请了10天假，前往姐夫家所在的山形县乡村度假。一路上她回忆起了自己小学五年级时的种种往事。

△电影《岁月的童话》剧照

这次回乡下前来迎接她的是一名农村青年敏雄。敏雄虽然比妙子小两岁，但显得老成稳重，两人也很能聊得来。和往年一样，妙子把自己当成了一个临时过客，享受着短暂且惬意的乡下生活。在田间尽情挥洒汗水、在乡间欣赏城里见不到的纯天然美景。

在两人聊天过程中妙子说现在把工作当做生存价值的人越来越少了，敏雄马上问道：妙子小姐您呢？妙子说我也这样认为，但同时强调她并不讨厌自己的工作。对于妙子的回答，敏雄谈起了自己的想法。他说他喜欢从事农业这个工作，因为可以培育生命。其实他不久以前也是个公司职员，在一个朋友的劝说下放弃了原来城里不错的工作，开始进入到有机农业这个行业。所以可以说敏雄是日本战后第一代重回乡土的青年农民。其实敏雄小的时候曾十分向往去东京，但遭到了父亲的反对。这和妙子儿时对于乡村的向往形成了鲜明的对比。

敏雄虽然年龄比妙子小两岁，但他的成熟、乐观让妙子十分羡慕，转眼妙子的度假就要结束了，作品的高潮部分出现了。乡下的奶奶不舍得妙子离开，说出了一个让妙子为难的提议——嫁给敏雄，做个乡下媳妇。这个看似唐突的提议实际暗示了奶奶已经没把她看成局外人，她开始被乡下人认可了。妙子一下子心绪烦乱，逃了出来。她开始反省自己对于乡村生活的轻率的态度，觉得对不住乡下人对自己的信任。

影片的最后，她坐上了开往都市的火车，但很快在下一站的时候，她下车了，重新返回到了那个小村庄。

结语

当下城市化进程依然在不断被推进，城乡间的矛盾与冲突依然存在，个体化的人对于城市或乡土的情感依然浓厚且复杂。未来城市化的发展存在着极大的变数和不可知性。以AI技术和大数据为依托的智能城市将成为主流，都市对于人的异化依然十分猛烈，而乡土的存在意义可能被更加放大。在这样的大背景下作家和研究者文学对于城市化进程的多维度探究将具有更加深远的意义。

*作者：张文颖 单位：北京第二外国语学院

*本文节选自《中国文艺评论》月刊2019年第9期(点击查看目录与四封艺术作品)文章《中日当代文艺对城市化进程的书写探析——以城乡冲突为中心》(全文及详细注释请点击“阅读原文”)

*本文系教育部人文社会科学研究项目“日本城市化进程中文化建构的调查研究”(项目编号：14YJA850004)阶段性成果。

《中国文艺评论》主编：庞井君

责任编辑：王朝鹤

---------

中国文艺评论新媒体总编辑：袁正领

审核：胡一峰

美编：木子

本刊作者的数字化著作权使用费及本刊稿酬一次性给付

转载请联系微信后台或《中国文艺评论》月刊编辑部

《中国文艺评论》月刊