大唐诗人07：沈佺期

【往期回读】

蒋勋细说红楼梦 | 合集80回全

蒋勋新说红楼梦 | 合集120回全

蒋勋这一代 | 合集7集全

蒋勋为你读诗 | 合集40集全

唐高宗上元二年（675年），年仅十九岁的沈佺期考中进士科，以少年俊彦的姿态在大唐政坛上华丽丽地出场了。宋之问也是这一年的同榜进士，两人后来又一起做了协律郎和考功员外郎，成为御用诗人之双璧。两人齐名，并称“沈宋”。沈佺期与宋之问的文学与人生，从此就这样错杂在一道了。

御用诗人往往受到正人君子的鄙薄，其实单就才华而论，要做好一名御用诗人绝对比做好一名真正的诗人艰难许多。后者只需要对自己负责，写出自己的真情实感便好；前者正如演员，每一次创作都意味着要扮演好某一种角色，还要拥有察言观色的本领，要在最恰当的时机拿出最合宜的作品，以讨到皇帝的欢心为唯一目的。这样的工作，即便对于许多天生的奴才而言，也不是轻易就能胜任的。

无论写诗还是做官，沈佺期和宋之问一样都是不甘人后的角色，而御用诗人的位置也确实给了他们一个绝佳的竞技舞台。

唐中宗曾经举办过一次诗歌比赛，派当时第一才女上官婉儿担任总裁判官。传说上官婉儿的母亲在怀孕时梦见仙人降临，将一杆秤交在她的手里，说这杆秤可以称量天下人的才华。传说固然无稽，但之所以这样的传说能够流传开来，自然说明了上官婉儿在天下文人心中的地位。

盛况空前，大臣们纷纷写诗应制。这样的诗歌实在难写，现实主义风格首先是要不得的，谁也不敢在这种场合里针砭时弊，描绘民生疾苦；批判现实主义当然更要不得，浪漫主义似乎也不合适，而一切顾影自怜的小情小调也分明显得自恋过度，稍不小心还会被误认为是在埋怨陛下使自己怀才不遇。筛来选去，唯一适宜的写作风格就是“魔幻现实主义”——尽情地歌功颂德、粉饰太平好了，搞政治就是搞宣传，搞宣传就是搞魔术。

这当然是稍有节操的人都不愿做的，至多敷衍一下罢了。谁都晓得，真正不肯以敷衍的态度来应付这种竞赛的，一定就是宋之问那样的人。

宋之问却偏偏遇到了对头：沈佺期不但才华不在自己之下，操守也不比自己高尚多少。

上官婉儿站在楼上，居高临下地审阅诗稿，凡是看不上眼的便直接丢向楼下，这真要算是中国历史上最有艺术气质的一次高空抛物了。

能让见多识广的上官婉儿看上眼的诗歌，当然少之又少，诗卷不断从楼头纷飞而下，宛如雪片。不多时，未被抛下的便只剩宋之问和沈佺期两人的诗卷。

虽然俗话说“文无第一”，但只要有了裁判，终究可以分出优劣。

上官婉儿斟酌了一些时候，终于果断抛下了沈佺期的诗卷，然后总结道：

“沈、宋二人的诗歌不分伯仲，但细细品味之下，沈佺期的结语是‘微臣凋朽质，羞睹豫章材’，文气到此已尽；而宋之问的结句是‘不愁明月尽，自有夜珠来’，言尽而意未尽，袅袅尚有余音。”作为文学评论而言，上官婉儿这番话即便在今天来看也是相当公允且极有见地的。

诗文不尽如其人，其实以个人性情而论，宋之问做事奸诈狠毒，每每不遗余力，不留余地，所以一生大起大落，最后落得被诏令自尽的下场；沈佺期却温和许多，虽然也和宋之问一样贪赃受贿，为非作歹，也一样因为政治上站错了队而饱受牢狱之苦，但终于还是挨了过来，终于还是看到了宋之问不曾看到的那一片晚霞。

律体诗是到了沈佺期和宋之问的手上才正式成型的，所以，即便在以因人废文为正统观念的古代，人们也不得不承认这两个卑鄙小人的经典地位。

其实沈佺期、宋之问之所以精研诗歌的音律、对仗，其动机既不高尚，亦不高雅，只是作为御用诗人，没办法在内容上出新，便只有在形式上出新。一首歌功颂德、粉饰太平的诗歌，无论再怎么写，境界终归低下，唯一的弥补办法就是极尽雕琢之能事，使诗歌的形式美完全压倒内容美——换句话说，要把萝卜卖出高价，就只能把萝卜雕刻成花，衬以金箔，盛在精美的瓷碟里，配上贵族气的银质餐具。

龌龊的动机，加上货真价实的才华，终于成就了律体诗这种极尽形式美的新诗体。在沈、宋之前，诗歌的形式相当朴拙，几乎是五言诗的天下，其典范就是伪苏武、李陵的作品以及《古诗十九首》。后来七言诗渐渐兴起，音律、对仗的规范也越发复杂和严格起来。如果不是有沈佺期、宋之问对律体诗华美形式的发展与整合，我们恐怕就读不到杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”以及李商隐的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”这样精美的诗句。

作为奠基者，沈佺期的七言律诗写得当然不如杜甫、李商隐那般出色，不过倒也能够从中欣赏到蝴蝶刚刚破茧而出，美丽而稚嫩的模样。

沈佺期最著名的七言诗，当属《独不见》。

《独不见》是乐府旧题，题下多写相思而不得相见的内容。沈佺期所写的，正是闺中妻子对戍守边疆的丈夫的一片相思：

卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。

九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。

白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。

谁为含愁独不见，更教明月照流黄。

华美的宅院里，一位美丽的少妇正在独自忧伤。她看到燕子成双归来，在梁上筑巢而居，不由得想到自己独守空闺，不知还要等到何年何月才能和爱人团聚。九月秋风萧瑟，黄叶纷纷吹落，眼看着就要进入严冬了，而丈夫戍卫了十年的北方辽阳不知道该有多么寒冷呢。

悬隔千里，音信不通，再浓的思念也没法儿写信让他知晓，只有独守这漫漫长夜，在无眠中艰难地苦挨时间。这愁绪难道只有自己来消受吗？看那明月照在空床的流苏上，仿佛在宽慰着这份忧伤。

这样的诗，已经是地地道道的律体了。风起于青萍之末，对于盛唐以后律体诗的滚滚洪流而言，这样的一首《独不见》，正是那一点被人忽略了的青萍之末。

沈佺期名字考沈佺期，字云卿。“佺”只有唯一的义项，而且并无实义，是传说中一位叫作偓佺的仙人的名字。仙人自在云端，所以沈佺期字云卿，名与字交相呼应，表示其人有仙姿且有修仙之望，这是唐代道风盛行的印记。然而，沈佺期终其一生，从未超凡脱俗，始终在名利场上摸爬滚打。

——往期回顾——

（可上下滑动查阅）

【通告】本号精品资源新近更新完结：傅佩荣《论语》300讲、林光华解读庄子的智慧50集等。