儿子出生后，全家人就开始张罗着起名字，包括大名和小名。

我建议叫“连一”，意指一生简简单单，凡事专一。当然，也有点世俗的寄托，希望孩子能在自己喜欢的领域出类拔萃。遗憾的是，这个名字很快被大家否决了。爷爷的第一反应是“这哪是人名呀，你是‘玉’字辈，小家伙应该是‘文’字辈！”；姥姥认为这名不扎实，总觉得轻飘飘的；妈妈说怎么谐音像“连姨”呀！

起小名时，我基本上不出声。妈妈和姥姥折腾了三天想出一个小名——“壮壮”，说是期望小家伙日后健健康康，身体结实。我心里偷笑，这比我们小时候的名字还土。无奈，女人势大，唯有缄默。后来真用了这个小名，一直叫到儿子上小学。我平时和老婆微信聊天，打出来的都是“壮”、“庄子（壮子）”之类的。尤其是打出“庄子”的时候，我觉得我就成了“老子”了。

我其实想过几个小名。一个是“连连看”，因为那段时间姥姥和妈妈都喜欢玩这个游戏，加之这个名字也喜庆。另受我师弟的启发，觉得小名叫“王子”也不错。我姓连，我太太姓王，孩子是我们的儿子，那不是顺利成章地叫“连王子”吗？（我的师弟姓佘，他太太姓李，小孩最初起名“佘李子”，谐音有点瘆人）。

常人应该都有与我相似的经历，在给小孩子起名这件事情上，煞费苦心。我经常想，我们做每一篇论文都如同十月怀胎，那论文的题目也应像给孩子起名字那般认真才对吧。

我目前发表的60多篇论文中，引用率最高的反而是博士期间完成的一篇发表在《财经研究》上的论文。这篇论文被中国知网引用了431次，在当年发表的200多篇论文中引用率排名第一。

初稿的题目是“Tobin's Q的衡量偏误与投资-现金流敏感性”。一看便知，是“技术控”类型的文章。等到完成校对稿即将发表时，编辑部打来电话，说是这个题目读起来绕口，建议我修改论文题目。作为一个博士生，我只能唯唯诺诺地改题目（发表才是王道呀，呵呵）。灵机一动修改为“投资-现金流敏感性：融资约束还是代理成本？”。

事后看来，这个题目的设定很能吸引眼球。想要别人引用你的文章，首先要保证别人能搜索到你的文章。这个题目的设定里包含了公司金融研究中的若干个重要的关键词：投资、现金流、投资-现金流敏感性、融资约束、代理成本。因此，除了冒号和问号外，这个标题里没有任何多余的字符。无论做那个方向的人都有可能搜索到我们这篇文章。当然，论文中使用的融资约束的衡量方法，论文的结论也都有可取之处。我曾浏览过引用我们论文的那些文章，基本上符合上述判断。

我也有马失前蹄的经历。2012年，我和德珠，黄有光以及李东辉老师一起在《经济研究》发表了一篇很有意思的论文。主要的贡献就是使用杜蕾斯（一个生产安全套的知名企业）提供的“性生活指数”（包括性生活次数、初次性生活的年龄、性生活是采取安全措施的比重等）衡量“自我控制能力（self-control）”，发现自我控制能力能够很好的个体消费行为。这是不同于凯恩斯消费理论、持久收入假说、预防性储蓄理论等传统理论的一个新的视角。下面这幅图很好的表达了我们的观点。

在提交修改稿时，我们可以修改论文的标题。此时大家的意见出现了分歧。德珠是个不拘言笑的人，他坚持使用初稿的题目“消费文化、认知偏差与消费行为偏差”，觉得这个题目很有学术味道。我却不以为然，诚实地讲，我始终记不住这个题目。而且，这个题目中出现了两次“消费”，两次“偏差”，而诸如“认知”、“行为”这样的关键词，经济学领域的学者很少会在检索文献时想到这些关键词。我后来才知道，德珠坚持不改论文标题是担心影响录用，因为我建议的题目在他看来太那个了。

我想把标题修改为“性生活次数与过度消费”！虽然有些误导性，也没有包含文中最重要的关键词“自我控制能力”，但考虑到在摘要、引言和正文中我们都在反复强调自己的观点，我觉得这个不是个问题。这个题目中包含两个关键词“性生活次数”和“过度消费”，都是大家关心的问题。无论是行内还是行外人士，抑或男女，看到题目都不免产生兴趣，产生翻阅一下的冲动。这是我们的论文被关注，被引用的必要条件。通俗点讲，这个题目有足够的视觉冲击力，有勾引读者的潜力！

很遗憾，我的这个想法最终还是流产了，否则我们这篇论文的引用率应该不止区区69次。

比如，尹志超和甘犁老师2010年发表在《经济研究》的论文“香烟、美酒和收入”若是换身衣装就应该命名为“香烟消费和酒水消费对个人收入的影响研究”，但冲击力显然要大不少折扣。

又如梁平汉和文强老师发表在2014年《经济学家茶座》 的文章“战争的代价:那些年失去的身高”，题意很明确但却不呆板。

类似的，你可以想想，若是把黄玖立和李坤望老师2013年发表在《经济研究》的论文“吃喝, 腐败与企业订单”改成所谓的“正经”的标题，该会是什么样子呢？

国外那些大牛学者们写文章，题目不但性感，而且霸气。比如，“Johnson, S., R. La Porta, A. Shleifer, 2000, Tunneling, American Economic Review, 90 (2): 22-27.”乍一看，还以为输入错误：没找到论文标题！俨然有种扒开屁股找内裤的感觉。论文题目很简答——Tunneling。这个词后来不知造就了多少牛文。

当然，还有更霸气的。对于外行而言，看到 Roll 教授的论文标题完全是一头雾水（Roll, R., 1988. R2. Journal of Finance 43, 541-66.注：R2 表示 R-squared）”。这样的论文题目除了难以检索外，别的方面都堪称完美。

Blanchard 有篇引用率不错的论文，叫“What do firms do with cash windfalls”，是通过企业获得大额捐赠后的投资行为来检验自由现金流假说。“windfalls”这个词很形象，也令人印象深刻。我只是十年前读博士期间看过这篇文章，至今仍然记忆犹新。（Blanchard, O., F Lopez-De-Silanes, A. Shleifer, 1994, What do firms do with cash windfalls?, Journal of Financial Economics, 36 (3): 337-360.）

写了这么多，只是想说，对待论文要想对待自己的儿子一样，给他起名字更要花费一番心思。

我儿子的官名不叫“连一”，而是一个三个字的名字，中间那个字是“文”，是他的辈分，最后一个字即文雅又有点小霸气，大家都很满意。最重要的是，我偷偷地在“Google学术”上检索了一下，没有重名的。当然，若是他以后在国外的大学做学问或者在华尔街看屏幕，我的这个窃喜也只能呵呵了。

头发在变白，趋向吴秀波。

（作者：连玉君，中山大学岭南学院金融系。转载请与作者联系）