蒋彝：随吉川幸次郎教授游览京都
先前每次出游京都，我都没能见上京都大学的吉川幸次郎教授一面。吉川教授是日本著名的汉学家，多年来一直执教、写作与讲学。退休后的他，现在似乎更忙。我们曾在哥伦比亚大学遇见过几次。当时，他是访期一年的住校日本学者。
这一次，我给他写了信，告知我会再访京都。那日，他来到了我下榻的酒店，还带来了一位我俩共同的朋友——哈佛大学的杨联陞教授。杨教授刚刚参加完一个台北的会议，正在回剑桥的旅途中。我们三人坐在一起，愉快地相互问候了一番。吉川教授很想向我展示下他的京都，问我有没有什么特别想去之处。我把选择权交给了他，于是，三人钻进了他的专车，前往参观万福寺。
我们之所以对这座寺庙感兴趣，是因为，它是由黄檗宗的汉僧学者隐元所建的纯汉风建筑。隐元于1592年在福建出生，1672年卒于京都，享年八十岁。在德川时期早年，将军欲邀一些博学的汉僧赴日建寺，便令当时长崎崇福寺的住持兼汉僧学者逸然为其搜罗一二。逸然就给隐元写信，极力说服了他带着弟子独知、独湛、米庵和即非于1654年来到长崎。直到1658年，隐元才被德川将军召见，后者将万福寺目前的所在地赐给他建造伽蓝。1660年，隐元建寺完毕，该寺完全依照福建省福州市的同名寺庙而建，由隐元自己出任首位住持。从第一任到第十三任，万福寺的历任住持皆是归化的汉僧学者。这些人不仅仅是黄檗宗的中国禅学大师，有几位更是优秀的画家，对长崎派的日本绘画艺术影响颇为深远。
隐元遗骸存放处
进入正殿前方宽敞的庭院后，吉川教授询问我们是否觉得这儿的整个布局很中式。杨联陞便指了指我们正行走于其上的步道。此路面装点了成排的方形石头，风格极为中式，看上去就像中国苏州和杭州著名园林内的那些小道。看到庭院内以及其他的寺院地面上生长着这么多高大秀美的松树，我兴趣盎然。在我的一番赞叹之后，吉川教授评论道，想找处没有松树的日本美景是不可能的。穿过本殿以及一些小堂宇后，我欣赏到了依据隐元手迹镌制、悬于大木柱上的对联。隐元在他所处的时代是公认的大书法家。
之后，我们去参观了有日本及其敌军阵亡将士的墓地——这个了不起的想法诞生于日俄战争之后。是日天气晴好，不冷不热，但该寺不像京都其他众多寺庙一样游客人满为患；有人告诉我，这是因为，市内几乎所有寺庙都归属佛教禅宗临济宗，而黄檗宗的信徒寥寥无几。当日，那里只有我们三人。寺内有种不同寻常的寂静之感，跟我过去时常走访的很多大型中国寺院相似。
从本殿出来时，前殿有人要我们买块砖瓦作为修寺的捐资。我们每人买了一块，并在上面用汉字署了名。接下来的问题是，我们该上隐元遗骸存放处哪儿好好吃顿午餐。吉川教授道，寺庙入口对面餐馆的素菜很有名，菜谱是打隐元住持尚在之时一路传承下来的。但是，要想安排一次美味的素食餐需提前几日预约。什么事都是急不来的。联陞于是提议我们去他曾到过的中华楼。等我们抵达时，那里似乎不在营业。不过，一位年轻女子将我们领上了楼，并给我们上了一道接一道有趣的菜式。在这么一个好日子里，有高朋相伴，欢言畅行着绕寺一圈后，我们三个都狼吞虎咽地吃起来。
吉川教授在一块砖瓦上题字
虽然我与那些认为京都是中国一面镜子的人观点有所不同，我还是得说，京都有很多事物毋庸置疑是中式的，且有着中国特色的背景。很多寺庙建筑和庭园布局都带着中式韵味。中国的佛教禅宗，尤其是临济宗与黄檗宗浸淫着整个京都。而最重要的是，由吉川教授以及小川环树教授为带头人，现已拥有许多知名日籍汉学家的京都大学汉学部，长久以来都被视作日本最主要的汉学中心。不光是很多日本学者，西方的汉学者也都感到，若不在京都大学待上一阵子，就不够资格称自己是个汉学者。这一切，很大程度上得归功于吉川教授在其汉学研究领域所获的巨大成就。我得给他鞠个超过四十五度的躬！1965年离别哥伦比亚之际，教授送给我一套他的中文出版物，命名很谦逊，叫《知非集》。虽然“知非”一词出自道教哲学家韩非子，我还是特别为之感动。因为此书名也可能来自碰巧与我同乡，出生于公元4世纪的著名中国诗人陶潜的一句诗。然后，我便写了如下一诗给吉川教授：
人生难事是知非，读罢知非此意微。
渔歌入浦深何许，岁暮寒云静不飞。
第三行中，我沿用了中国诗人王维对于人生奥秘之理解。诗人认为，人生之理，可与渔人向河浦深处驶去时所唱的渔歌之悠扬一般微妙。第四行，我采用了吉川教授自己的诗句，但将最后一个“飘”字改成了“飞”字。改动的目的不只是为押韵，更是为了表明我已到了能够理解“处静”之意的时候了—因我已至能够“处静”之年纪。
要将我几番出游京都所行的一切都描述一遍，未免太过冗长。但我能做个综合评价——我认为，京都是个非常有女人味的城市。她有很多吸引游客的地方，就像一位年轻的淑女，不论是发型着装，举手投足，还是她的轻声细语，都讨人喜欢。而她也风格鲜明而很有品味地保持着自己的特色。在京都时，我遇到了一些本市的年轻人，他们提出，京都应该变得现代化点，因为既然东京可以如此摩登，为何京都不可以呢？但我认为，一位淑女须得发型唯美，裙装靓丽，举止优雅，吐字轻柔，才能使自己魅力十足。所以，京都人民都坚持不懈地维系着京都的旧貌。于是我反问那些年轻人，是否他们想要京都像女子般穿上迷你短裙，她是否应该跟京都府立植物园温室大棚外的裸女像一样立在市中心？
于我而言，京都的确是个有着浓浓女人味的城市，她与全世界任何其他城市都不同，因为，没有哪座城市能像京都这样令历史活力依旧。我认为，拥有这般城市精神的京都，未来定不与我目前所知相去多远。她的点点滴滴，都是那么的罗曼蒂克！
【悦读】
【封赏】
帕慕克：伊斯坦布尔
蒋彝：波士顿画记
李硕：南北战争三百年