忘不了：我在新华书店30年

编者按：

光阴荏苒，不知不觉中，我已在新华书店工作了三十八个年头。

年轻的时候，很喜欢故作深沉，时不时也会发个莫名的感叹，感叹光阴似箭、岁月如流。但今天的感叹，却是有着真实的沉重。三十八年，在人生中已不是一个短暂的岁月了。

可以说，我把自己整个的青春留在了新华书店，我的生命已不可逆转地融入了新华书店，就像相守一辈子的夫妻，尽管有喜怒哀乐、酸甜苦辣，但却是再也无法分开。

许多事情，就仿佛是一棵树的年轮，抹不掉，忘不了。

第一次送书

1985年，我入职新华书店，那年刚满20岁，能进入心仪已久的新华书店，还是挺满意的。但进入书店以后，才知道理想与现实总是有着不小的距离。

经过几个月的实习，我被分派在业务仓库，主要是收发货，那是个体力活，不轻松。记得刚进入书店的第一个春节，除夕那天下午快下班的时候，因为第二天要放假，还有书要送到门市部去，但农工已经回家了。

个子小小的张副经理就亲自带领我们装了满满一辆板车的书，他在前面拉车，我们两个小年轻在后面推车。我们推着沉重的板车，走在洒满夕阳的狭小而热闹的建国路上，虽然路不远，但还是觉得很吃力。走不了多远就要歇一下，到了门市部，内衣已经湿透。

那一次送书，我的记忆非常深刻，不仅使我体会到了书店工作的艰辛，更是体会到了老一辈新华人不怕苦、不怕累的精神，这比任何说教都要生动和有意义得多。

而此后的另一次送书也让我终身难忘。那时我刚调到教材发行部工作，负责大中专教材的发行。

有一天，有几包书要送到冶金经济专科学校。当时零星送书都是我们自己用自行车送，老员工告诉我，一辆自行车可以带五包书，我一听傻眼了，这五包书怎么装？那位老员工就帮我把书装好：书包架两边各挂一包，上面再横一包，用包装带扎紧。然后车把手左右各挂一包。他告诉我，如果车把手上不挂的话，上桥的时候车龙头会翘起来。

我骑上车，感觉非常吃力。我慢慢地骑着，平地上还行，到了桥上，感觉车龙头要翘起来，只能整个身体都压上去，用尽全身力气才蹬上桥。下桥的时候，由于份量重、惯性大，车速越来越快，车龙头摇晃得很厉害。我用力捏住刹车，双脚垂地，用鞋底时不时摩擦一下地面，终于使得车速慢慢降下来。

如此这般，到了学校，已经感觉全身的气力都仿佛用完了，大汗淋漓近似虚脱。此后，这样的送书还有多次，但可能是慢慢习惯了，没有第一次那么累。但这一次送书的感觉， 却已是深深铭刻在我的记忆中。

第一次清理仓库

勤俭路门市部

八十年代的新华书店，虽然门店位置都在市中心，但房屋都非常破旧，年代久远。我们当时的教材发行部就是在勤俭路门市部后面的“楠木厅”里。

所谓的楠木厅，其实是明代奸臣严嵩的义子赵文华在嘉兴旧居的一部分，据说厅里的木头都是楠木，应该算是一个文保建筑。但当时大家的文保意识都不强，我们在里面办公，也不觉得如何。只是这个大厅确实非常有气派，幽深高大，足足有一二百个平方。

“楠木厅”的后面还有一间老房子，是我们作仓库用的，大家叫做“板壁仓库”，大概是因为里面的隔墙都是木板。记得我调到教材发行部不久，有一天经理室通知全体干部和党团员晚上加班，去“板壁仓库”整理图书。

晚上，我们准时到达，在经理的带领下整理图书，这是我第一次进入“板壁仓库”。刚开始也没觉得什么，过了不长的时间，有几个女员工就叫了起来，我们一看，原来她们穿着裙子，腿上爬满了跳蚤。她们一边尖叫一边跺脚，想把跳蚤赶跑。她们这一叫，我也顿时觉得腿上痒了起来，低头一看，自己的腿上也有不少跳蚤，黑黑的像芝麻一样附在裤管上。

这一晚，我们就是这样一边整理图书一边跺脚，回家以后直奔卫生间换衣服赶跳蚤。

第一次写图书广告

进入书店工作不久，那时三毛的书刚开始在大城市流行。我特意到杭州买了中国友谊出版公司出版的《撒哈拉的故事》和《梦里花落知多少》，细读之下，非常喜欢三毛的文笔。

后来我们书店也有了三毛的书，但并没有引起读者的注意，销量很小。我觉得非常可惜，于是便第一次想到要为三毛的书写个广告。那个时候书店的广告还停留在用一块小黑板写一段新书介绍的阶段，我自己拟了一段文字，简要地介绍了三毛作品的特点和内容。广告挂出去不久，门市部的营业员就告诉我，销量上去了，许多读者买了一本又来买第二本。

我非常高兴，觉得自己做了一件伟大的事情，那种自豪感，现在想想有点好笑，但当时确实非常真实，也非常励志。此后，我有意识地写了许多新书介绍，都受到了同事和读者的好评。

后来书店与《嘉兴日报》合作，每周定期在报纸上发表新书信息和书评，这些信息和书评基本都是出自我和另一个同事高黎冬之手。

第一次参加全省业务比赛

1993年，浙江省新华书店举办第一次全省图书业务知识竞赛和技能大赛，我作为嘉兴地区的选手，与同事章澜和桐乡市店的柳霞组成参赛队参加图书业务知识竞赛。

比赛前，我们与参加技能大赛的选手一起在海盐南北湖进行封闭训练。在半个月的时间里，我们进行了近乎魔鬼式的训练，阅读和背诵大量的图书业务书籍并且每天进行一次测试。

在随后的全省比赛中，我们一路高歌杀入决赛，在决赛的前几轮，我们都是排在第一，胜利在望。

谁知在最后一轮，由我抽题，恰好抽到一道“超纲题”（题目超出比赛要求，纯粹是为了拉开距离而设置）。最终我们回答错误，获得团体第四名。赛后，大家都说我是“霉手”，让煮熟的鸭子飞了。

时隔十六年，2009年，浙江省新华书店举办第三次全省业务技能比赛，我又以45岁的“高龄”代表嘉兴地区参加图书主题组织的比赛，这是一个既比脑力又比速度的项目。

在预赛中我名列第二，但在决赛中名列第九，不过还是获得了全省“业务技术能手”的称号。虽然决赛的名次不够理想，但我自己感觉已经尽力了，毕竟我是在与比我小十多岁二十多岁的年轻人一起比赛，“廉颇老矣，尚能饭否？”

在书店三十多年，能回忆的第一次还有许多。回首往事，对比今昔，蓦然觉得时代的变化是巨大的，新华书店的变化也是巨大的。

当初的老房子不见了，取而代之的是高大的新楼、宽敞的卖场；当初的板车不见了，取而代之的是飞驰的商务车、面包车；当初的小黑板不见了，取而代之的是电子屏、宣传橱窗；当初的算盘不见了，取而代之是收款机、计算机。对比1937年延安清凉山窑洞的艰难创业，更是令人浮想联翩。

新华书店的过去是光荣的，现在是奋进的，未来也必定会更加辉煌。特别是在提倡文化自信的今天，新华书店更有责任和义务唤醒全民对文化的认知和喜爱，多读书，善读书，读好书。有时候，一本书，一句话，真的可以改变命运。